La Cerveza

Por: Eduardo Izar Robles

En Rioverde solo borracho y loco se puede vivir y como tenemos que ser obligatoriamente borrachos, voy a narrar lo que se dice.

Se comenta, popularmente que el que a este mundo vino y no toma vino, a qué chingados vino. La gran mayoría tomamos vino por placer, otros por vicio y unos más por socializar. Lo cierto es que todos o casi todos, por placer o por deber, nos tomamos una copa. Por ello voy a escribir lo que he leído sobre el vino toda vez que me crie en las cantinas, la de mi papá Elías, la de Cuatana, la del Conejo Elías Junior, la de mi sobrino Miguel, la de Chonillo y otras.

Empezaré por la cerveza, ésta es la más popular, habitual y común y corriente y más corriente que común de las bebidas. La bebían los albañiles, la corona amarilla, pero ahora es escanciada por la alcurnia, los de la alta sociedad, igual fenómeno les pasa al mezcal y al tequila. Los ricos, no conformes con explotar al pobre, privarlos de sus riquezas, todavía tienen el descaro de despojarlos de su patrimonio dipsomaníaco: la cerveza, el mezcal y tequila.

La cerveza es la vida, es el aire fresco que se respira, que da vida, es frescura, te despierta el deseo y también te lo apaga cuando es mucha, sobre todo te da poder para sobrevivir. Es el único sabor amargo que sabe dulce. La primera cerveza es ambrosía, sobre todo si está bien helada. La cerveza no te quita la sed, te la provoca. La cerveza no es egoísta, acepta cualquier otra bebida, es compartida, prostituida, se va con todos, lo mismo tequila, mezcal, limón, clamato, chile, salsa y apio. Por eso es la bebida más popular y con todo se junta o se mezcla, lo clásico, una cerveza y un tequila, o un mezcal y una cerveza. Un submarino, una copa de tequila dentro de un vaso de cerveza. Un té con A, una copa de tequila y un poco de anís. Una cura para la cruda, una cerveza y un tequila, hay quien dice que se tiene que tomar el tequila y guardarlo en la boca, beber la cerveza y dejar que junten, como marido y mujer y dejar que lleguen al estómago para lograr el alivio. El licenciado “la mala” decía que había que tomar el tequila, guardarlo en la boca, después la cerveza y más tarde chupar el limón y un poco de sal y después tragarlos, sentir que bajan al estómago, como si fuera un gato en reversa y una vez que llegan a su final, te vuelve la vida, te cura la cruda, y estás listo para lo que el destino te depare.

La cerveza es noble, generosa, compartida, no se enoja si tomas después otra bebida se toma en tiempo de calor y también en invierno. La cerveza es versátil no es la misma en cada país o región, cambia caprichosamente, al fin termina y es: En Alemania es la más templada se toma al tiempo de acuerdo al clima. En España es la más hablada pues se platica mucho en las cantinas. En México la más helada. En Estados Unidos la más delgada, ahí fue donde se inventó la cerveza light.

La cerveza era parte de las corridas de toros y ahora, se toma en palenques, juegos de fútbol, béisbol, básquet Ball, fút Ball americano, en fin, en todos los deportes masivos, también en las charreadas para que no se enoje el gobernante y en los espectáculos de artistas. La han pervertido, la agitan, la derraman, la pisan cuando está en el bote de aluminio y se bañan con ella.La cerveza es noble, no le importan los malos tratos ni que la desprecien y la desperdicien siempre y cuando la pidan, la deseen, ya que está acostumbrada como la mujer, aquella a la cual el marido dejó de golpearla y le dijo: “¿Qué acaso ya no me quieres? Ahora le dicen Dulce tormento, que haces ahí, vente para adentro. En el paraíso debe haber mujeres, palmeras, dátiles y cerveza. La cerveza es un regalo de Dios, que se compadeció de los crudos y envió la cerveza como paliativo. Hay un dicho popular que dice: Señor si con la borrachera te ofendí, con la cruda me sales debiendo., por eso Dios, para quedar a mano, hizo la cerveza. Se cuenta que cuando Jesús le dijo a Lázaro: “Lázaro, levántate y anda, Lázaro se levantó y se fue a tomar una cerveza.

El tradicional, inseparable, aperitivo o bajativo, según el viva México o en Europa, es el compañero inseparable de la cerveza, enamorado de ella, igual que Pedro Infante y Jorge Negrete que lo amaban a él. De toma en capa, caballito, pico de botella, era del pueblo, como la cerveza, era vulgares de la pelusa, pero, repito, los ricos despojan a los pobres hasta en sus primitivos placeres y lo único que se consiguen es empobrecerlos pues, antes de que los potentados se aficionaran al tequila o al mezcal y la cerveza, estos eran baratos y ahora, por culpa de ellos, encarecieron a precios exorbitantes, como el tequila Herradura Ley 923 que vale 3.5 millones de dólares o el tequila Azul extra que vale 45 ,996 o Centenario Gallardo con valor de $16.199, como ven son precios inalcanzables para la chusma, que sólo le queda como remedio tomar Tonaya, yuco aguardiente, agualocas, tepache, el riesgo es que si te emborrachas; pero a la larga te quedas ciego y todo por los ricos, envidiosos y novedosos.

El tequila

El tequila se traga de golpe, se siente cuando respiras, es como si se fumara y lo regresaras como el humo del tabaco solo en señoritas lo toman a traguitos, no se paladea bajo la lengua, no se entretiene en la boca, se ingiere de un solo golpe, hasta adentro y después de exhalarse es cuando su espíritu se manifiesta, por eso se dice que el tequila, se fuma. Se toma con sangrita y casi todas las productoras viudas y las sangritas pueden ser tan picantes como ellas.

El limón es el compañero del tequila y primero se toma el trago y después chupas limón, el tequila era una bebida directa, de golpe, a palo seco, pero la modernidad lo echó a perder, ahora se mezcla con coca cola y se llama Changuirongo con toronja y es paloma, con sangrita y toronja es vampiro, con anís y es té con A si toma con chaiser de cerveza, ya nadie lo toma a pico de botella, como lo hacían los hombres antes. Hay coctel con tequila, se llama Margarita, se hace con tequila, Cointreau, limón y mucho hielo.

Al día siguiente: un clavo saca a otro clavo y acompañado con una cerveza mejor. La única mezcla aceptable del tequila es el jugo Maggie, le llaman petróleo, mi papá tenía una cantina, todos los días al cerrar la tienda, acudía un español y se tomaba uno o dos tequilas, un día, vio que mi papá sirvió petróleo a un cliente, le preguntó qué era eso, mi papá le dio una explicación y le dijo que además, que tenía funciones estimulantes, todavía no había viagra, al día siguiente, el comerciante español le pidió el tequila combinado con Maggie, al parecer le surtió efecto, el caso es que el señor español se fue de Rioverde 10 años, después regresó con 6 vástagos nacidos gracias al petróleo. Las mujeres cambiaron el jerez y el vermut por el áspero bronco y brioso tequila. Cuatro caballitos es una dosis normal, más que esos sumen el alma en una pena y acaban con la conversación. El tequila es para el alma en pena, quien tenga con amor traicionero, una mujer inalcanzable, que traiga el alma en vilo. Los charros y el tequila se hermanan, se necesitan, se complementan. El tequila y el caballo son lo mismo. Hay que escoger con quien tomarlo; pues afianza las amistades, pero también atrae los viejos rencores. Bebida que te hace cantar, aunque cantes feo. ¿Quieres tomar tequila? Toma del Herradura 46.

México se dice que abre el apetito, por ello la gente va a la cantina a echarse la de comer, solo que de repente se le pasan las copas y adiós al comer. Sin embargo, hay quien dice que es digestivo, que sirve para la digestión. Hay reglas para tomar tequila, son tan rigurosas como un acta notarial:

1.- Tomar una copa de tequila: SERENA

2.- Tomar dos: EXALTA

3.- Tomar tres: te llegan la nostalgia y te activan los recuerdos

4.- Con la cuarta copa: TE DEPRIMES

5.- Con la quinta: sale el macho que hay en ti, quieres pelear, para ti no hay hombres y le rajas la cara a cualquiera.